《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》的一位女記者走進(jìn)我家，她環(huán)顧四周說(shuō)，顧艷，你居住的房間就像日本古代作家良寬住的草庵一樣。她用英語(yǔ)說(shuō)這番話，我聽(tīng)懂了她的意思。她是一個(gè)敏銳的洋女人，還沒(méi)有坐下來(lái)訪談就揭示出我身處的日常生活氣氛、我的精神追求。
其實(shí)這是一種女人的力量，它靠地母一般沉厚剛毅、緘默無(wú)語(yǔ)的內(nèi)在支撐，才能進(jìn)入住“草庵”的境界。我雖然不是刻意要住“草庵”，但堅(jiān)守不為物質(zhì)所左右卻是我的原則。我始終認(rèn)為，支撐才能使女人立于永遠(yuǎn)不敗之地。因?yàn)橐粋�(gè)女人無(wú)論有多么漂亮，只有邁向智慧才會(huì)永遠(yuǎn)美麗。而智慧使女人在沉思、追問(wèn)、反省的孤獨(dú)日子里，又要靠支撐自己和支撐他人來(lái)維系。因此我喜歡有支撐的女人，她們的魅力往往來(lái)源于自身的根基，并生長(zhǎng)出璀璨奪目的花。
在我一系列描寫女性的小說(shuō)里，我都寫到了女人的命運(yùn)與支撐。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《杭州女人》、《疼痛的飛翔》，中篇小說(shuō)《無(wú)家可歸》、《走出荒原》等。一般來(lái)說(shuō)有支撐的女人，總是越活越神氣，反之就會(huì)像蔫了的花一樣枯萎，這就是有些上了年紀(jì)的女人，還活得魅力十足的原因。
我結(jié)識(shí)過(guò)一些風(fēng)流倜儻的男人，他們?nèi)〉靡稽c(diǎn)點(diǎn)成績(jī)后，就以它為資本爭(zhēng)取贏得女性的青睞。于是每天都在戀愛(ài)的男人，腰板筆挺而軒昂。但幾年后整個(gè)人就坍塌了，女人們各自回到了自己的歸宿中去，愛(ài)情就成為另外的詮釋。男人被懸空了，懸空后的男人看起來(lái)很虛弱。這時(shí)候他們反悔在以往不負(fù)責(zé)任的放縱中，沒(méi)有算清自己。而現(xiàn)在想要在事業(yè)上找到寄托和支撐，已經(jīng)失去了機(jī)會(huì)和能力。于是一副越來(lái)越無(wú)靠的樣子，到最后還是希望靠女人來(lái)支持他們。
一個(gè)優(yōu)秀的女人，總是活得恒定而又風(fēng)情無(wú)限。她是一個(gè)沉下心來(lái)做事的女人，也是一個(gè)會(huì)鼓舞人、激勵(lì)他人上進(jìn)的女人。這樣的優(yōu)秀女人，就是一個(gè)秉賦土地一般沉厚的女人。她的肩上扛著責(zé)任，而且有信心把責(zé)任肩負(fù)到底。
曾經(jīng)有不少人問(wèn)我，是不是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候改變一種生活方式，也就是說(shuō)不再住“草庵”。其實(shí)我一開(kāi)始就沒(méi)有要刻意住“草庵”，也沒(méi)能追求住“宮殿”。我只是順其自然，支撐著每一個(gè)日子。并希望自己能像杜拉斯那樣，在七十多歲的時(shí)候還能寫出行云流水般的優(yōu)秀作品。
