在我們的心目中,清華園不僅僅是造就莘莘學(xué)子的地方,更是人文薈萃、毓秀鐘靈之所。所以,我是沖著深厚的文化而去的,幾近瞻仰。
先是尋訪了朱自清先生名篇《荷塘月色》的“荷塘”。那條“曲折的小煤屑路”早已鋪成了石板路,徜徉其上,雖說少了些許幽僻,但仍可體味“那晚的月光如水一般,靜靜地瀉在這一葉子和花上”的縷縷淡淡的惆悵。盡管對(duì)此荷塘是否彼荷塘還頗有爭議,但依我對(duì)爭論中的兩處“荷塘”的造訪來看,沒有必要去爭個(gè)“月落塘出”了。畢竟60年過去了,朱先生是在清華園寫就的《荷塘月色》已無疑問,這就行了。至于讀者要去“體驗(yàn)課文”,當(dāng)選月夜為好,只怕清華園中兩處荷塘,你都可有“我也像超出了平常的自己,到了另一個(gè)世界里”的感受的。朱先生已成為清華園的一部分,那身著長衫的雕像,正傲然側(cè)目,像是將那一身的書卷氣融進(jìn)這荷塘之中,讓后人在這歷史與自然的和諧中,品味人生的滋味。當(dāng)然,我對(duì)先生的仰慕之情,除了樸素自然、含蓄雋永的文字以外,還有他“寧可餓死,不領(lǐng)美國救濟(jì)糧”的高節(jié)。文品與人品相映成輝,自然會(huì)光耀千秋了。
王國維紀(jì)念碑在后山之麓,莊嚴(yán)肅穆。這位富有戲劇性矛盾的歷史人物,曾給我留下許多沉重的疑問!度碎g詞話》的文學(xué)史意義自不必說,它本身就具“獨(dú)上高樓,望斷天涯路”的高格。雖然在清王朝被推翻的情況下,他還出任清廢帝溥儀的“南書房行走”,可身為五品朝官,死后卻兩袖清風(fēng)。遺書有云:“我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,然茍謹(jǐn)慎勤儉,亦不必餓死也……”由此可見先生人格之魅力。
紀(jì)念碑是1929年夏清華國學(xué)院停辦之時(shí),該院師生募款而建的。碑式為梁思成所擬,那“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”的隸書,給人以凝重之感。而碑文的撰寫者正是陳寅恪教授。這位曾被梁啟超力薦的學(xué)者,在碑文中所倡“獨(dú)立之精神,自由之思想”,語意深長,已然成為學(xué)人治學(xué)之目標(biāo)。
在清華園,幾乎隨處可見背景深處的文化底片,在“水土清華”中,顯影成歷史的風(fēng)景。但我不是來欣賞風(fēng)景的,也不僅僅是對(duì)歷史事件和人物的平面造訪。而是對(duì)一種精神的拜謁。當(dāng)你處在思想的光芒之中時(shí),你會(huì)感到歷史更多的應(yīng)當(dāng)是思想史。正因?yàn)樗枷氲墓饷⒂痴罩麄(gè)故園,聞一多、吳晗、梅貽琦、梁思成等等,大師們那篤實(shí)的學(xué)問及清朗的德性光輝才愈發(fā)奪目。
我們現(xiàn)在都在講“文化”,冠以文化的名詞不可謂不多,如“校園文化”。但只有到了清華這樣的校園,你才能真正體味到文化的深厚意義。你隨處隨意望一眼,都可以體悟到文化的含義。哪怕是一處建筑、一個(gè)齋號(hào),甚至一塊石碑、一株樹木。當(dāng)然,那不是因?yàn)檫@些事物自身,是其所處的思想和歷史的氛圍。所以說,一塊石頭在清華就具有文化特質(zhì),而在別的地方只能是石頭。因?yàn)椴恍嗟奈幕切枰e累的,這種積累可以超越生死和時(shí)空而得以傳承。正如清華老校長梅貽琦所言:“大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也!蔽幕鳛橐环N精神的體現(xiàn),當(dāng)然需要大師級(jí)的人物來表達(dá)。
由此可見,我們要走向未來,需要的不是膚淺的甚至是亂七八糟的文化泡沫,而是足以表達(dá)時(shí)代精神的文化人才。大師們都遠(yuǎn)去了,給歷史增添了許多的沉重。遠(yuǎn)望西山蒼蒼,忽憶起吳宓先生《清華園詞》中“風(fēng)煙縹緲池臺(tái)好,佳景百年園亦老”句,頓生滄桑之慨。出校門的時(shí)候,赫然醒目的老校訓(xùn)“自強(qiáng)不息,厚德載物”又一次進(jìn)入我的視線……我想,也許正因?yàn)橛辛诉@一理念,古老的清華園才顯得活力盎然,與時(shí)同新,大概可以說“佳景百年園未老”吧。