鐘兆武是南坑村目前唯一的村民，入夜后需要他養(yǎng)的狗壯膽。

    10月25日，從江西省安義縣（地處贛西北）新民鄉(xiāng)政府到合水村，十多公里的鄉(xiāng)村公路上幾乎遇不到什么人。

    “越往山里走，人越少?！焙纤鍟涚娬琢鴮⒚姘囬_到時(shí)速60公里。

    合水村下轄的11個(gè)自然村，原本有村民814人，現(xiàn)居住人口不足80人（平均每個(gè)自然村不足8人）。

    新民鄉(xiāng)鄉(xiāng)長鐘偉安說，新民鄉(xiāng)

有1.3萬人，在國家封山育林后，很多村莊因?yàn)樘锏厣?，村民結(jié)伴外出打工，最多時(shí)外出打工人員達(dá)到四五千人之多，造成了大量的“空心村”。原本有三四十戶人家的村莊，現(xiàn)在很多只剩下兩三戶人家，且留守的都是老人。

    新民鄉(xiāng)究竟有多少這樣的“空心村”？沒有做過統(tǒng)計(jì)，但鐘偉安估計(jì)超過三分之二的村都是。

    全縣25萬人10萬人外出務(wù)工經(jīng)商

    面包車到了合水村的行政辦公樓，4個(gè)老人在村民活動(dòng)室圍成一桌摸牌消磨時(shí)光。

    記者先后走訪了合水村（行政村）的5個(gè)自然村、合水村周邊的吊鐘行政村和塘邊行政村，調(diào)查村莊人數(shù)和留守的村民。

    吊鐘村原有700多個(gè)村民，現(xiàn)居住不足100人；塘邊村有1400名村民，現(xiàn)居住不到300人。

    合水村村委主任帥偉紳說，合水村多個(gè)立村一二百年的自然村，在10年內(nèi)陸續(xù)成為“空心村”，其中一個(gè)原本有10多戶村民的村莊已整體荒廢，成為無人村。

    已擔(dān)任12年村主任的帥偉紳說，合水村、吊鐘村和塘邊村的“空心”現(xiàn)象，并不是獨(dú)有，這在安義縣10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都存在，有些地方更為嚴(yán)重。

    安義縣民政局的一份關(guān)于農(nóng)村老齡人口抽查證實(shí)了帥偉紳的話。這份對全縣40個(gè)自然村的抽查結(jié)果顯示，“空心村”所占比例相當(dāng)大。

    安義縣民政局辦公室一名工作人員說，“空心村”在江西很多地方存在，有的地方比安義縣還嚴(yán)重。

    一份材料顯示：安義縣25萬人口中有10萬人外出務(wù)工經(jīng)商。他們賺錢后在縣城購房，或在農(nóng)村修建新房。不過新建的樓房大半關(guān)門閉戶，一年中只有過年才會(huì)有人住上幾天。

    病了就自己扛著

    合水村觀坪自然村一個(gè)77歲的老人去世后三天，才被鄰居74歲的戴文和老伴帥偉蓮發(fā)現(xiàn)。

    “幾天沒看他出門，擔(dān)心他病了沒人知道?！贝魑膹拇皯羯峡吹嚼先颂稍诖采希傲藥茁晠s不見回應(yīng)，有些慌。他喊來村委會(huì)主任帥偉紳幫忙，等眾人打開老人房門，發(fā)現(xiàn)老人已死亡多日。

    “死了至少有三天，房間都有臭味了?！睅泜ゼ濍S后通知老人外出打工的兩個(gè)兒子，兩天后，他們才趕回家中。最后尸檢證實(shí)老人是疾病突發(fā)，自然死亡。

    觀坪村原有57戶村民，現(xiàn)在只有3戶7個(gè)老人居住?！盎疾×?，床頭連一個(gè)端茶倒水的都沒有，有時(shí)腿一蹬就走了，家里人都不知道。”帥偉紳對他們的凄涼晚年同情不已。

    戴文說，這些人家有的已經(jīng)10多年沒有人居住，有的僅在過年時(shí)才住幾天人。

    觀坪村居住的7個(gè)老人中，最小的有64歲，最大的有80多歲?！袄狭耸裁匆沧霾涣?，平常就忙活點(diǎn)吃的。”村里7個(gè)老人，每人身體都有病疼。

    戴文雙腿患有嚴(yán)重的風(fēng)濕，還有高血壓，兩天不吃藥血壓就高。老伴帥偉蓮有心絞痛病，活動(dòng)多了就發(fā)作。“有病了就自己扛著，活一天算一天。”戴文說。

    小學(xué)辦不下去了 著火找不到人救

    10月25日，記者踏訪觀坪村發(fā)現(xiàn)，村里很多房屋大門緊鎖，一些已經(jīng)破敗不堪。

    壞人會(huì)瞅準(zhǔn)空心村僅剩下老人進(jìn)行盜竊。為維護(hù)村莊的安寧，村干部不得不將已經(jīng)古稀的老人組織起來在村里巡邏。

    “他們自己生活都有問題，哪能對付賊？只是起些震懾作用罷了?！辩娬琢f。

    2005年，山林起火，村干部敲鑼打鼓，也只找到幾十個(gè)能上山救火的人?！叭抢先?，走都走不動(dòng)，怎么去滅火？”說起那次經(jīng)歷，鐘兆柳很感慨。

    塘邊村書記鐘式乾說，合水村、塘邊村等村莊人少了，地荒了不少。山上的野豬也多了起來，經(jīng)常下山糟蹋莊稼，地越荒越多。

    “空心村”的學(xué)校因?qū)W生人數(shù)大量減少，很多辦不下去了。合水村小學(xué)在2011年停辦，吊鐘小學(xué)2012年只有6個(gè)學(xué)生，老師只有一個(gè)，面臨停辦的危險(xiǎn)。

    一些曾經(jīng)人丁興旺的古老村莊，隨著年輕人外出，許多古老的文化傳統(tǒng)逐漸消失，一些地方已很多年不再舞龍獅、玩龍燈、唱社戲了。

    隨著村民減少，教育、醫(yī)療、治安等公共資源日益衰弱。村里衛(wèi)生所一天不如一天，老人看病也不方便。公共服務(wù)跟不上，又造成更多村民外出，如此惡性循環(huán)。

    要想村莊不消失，需要有產(chǎn)業(yè)支撐

    盡管有很多問題存在，一些老人還是愿意呆著村里。

    戴文和南坑村的鐘兆武就是典型，他們認(rèn)為村里空氣好，已經(jīng)生活了幾十年習(xí)慣了，再冷清也比居住在城里安心。

    中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所宏觀室主任黨國英曾給消亡的村莊這樣定義——如果一個(gè)村莊剩的戶數(shù)和人數(shù)到達(dá)這樣一個(gè)狀態(tài)：紅白大事湊不起辦事的人手，現(xiàn)有適齡年輕人在村里找不下對象，后輩年輕人再不愿回村居住，那么，這個(gè)村莊也就“不亡而待盡”了。

    鐘兆柳很贊同他的話。怎樣不讓這些“空心村”消亡，重?zé)ㄉ鷻C(jī)？鐘兆柳說需要有產(chǎn)業(yè)支撐。

    他曾三次到江西婺源去考察那里的古村落旅游，最大的愿望是將“和婺源條件相似”的合水村復(fù)制成另一個(gè)婺源。

    他現(xiàn)在正忙著尋找投資人?！跋Ｍ谶@些村落消失前，能有貴人出現(xiàn)。”

    沒有挽歌 沒有送別

    有一種選擇叫離開，有一種趨勢叫進(jìn)城。

    《都市快報(bào)》本期的“天下”周刊，聚焦“空心村”，對贛西北三個(gè)“空心村”進(jìn)行調(diào)查，11個(gè)自然村平均居住不到8人；村民外出打工，從山村走向了城鎮(zhèn)，留下了“空心村”，有的地方還干脆說成是“空殼村”?！耙粋€(gè)人的村莊”，不是詩人的浪漫想象，而是散文家的真切寫實(shí)。

    城市化，或者更準(zhǔn)確地說是“城鎮(zhèn)化”，這是一種大勢所趨。偌大國家，超過半數(shù)的人城鎮(zhèn)化了，這是必然的一個(gè)結(jié)果，不由人們的意志而轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)在農(nóng)民工就有2億多在城市里干活，盡管不是具有城市市民待遇的“城里人”，但他們終歸是離開了鄉(xiāng)村。那么多人離開了，鄉(xiāng)村哪有不“空”的道理？

    我曾經(jīng)在基層當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，比較知道農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。我明白“下山脫貧”是一種歷史性的選擇。留在高高的山上，特別是留在一些行政村下面的自然村，連脫貧都很難，真是沒有多少出路的。別的不說，難以通公路就是很苦命的事，告別的選擇，看起來是無奈的選擇，其實(shí)也是文明的選擇。