崇拜當(dāng)官，“有錢不如有權(quán)”

    家里到底有多少錢，李皓也不太清楚，“一兩百萬應(yīng)該沒什么問題吧！”朋友調(diào)侃他是富二代時(shí)，他常自嘲說是“農(nóng)村富二代”。

    因?yàn)闇?zhǔn)備公務(wù)員考試的事，李皓錯(cuò)過了許多找工作的機(jī)會(huì)。等到2010年6月畢業(yè)的時(shí)候，他還沒有找到合適的工作。父親當(dāng)時(shí)卻一直勸他繼續(xù)復(fù)習(xí)考公務(wù)員，“你不用工作，家里又不是缺錢，你去好好復(fù)習(xí)考出個(gè)公務(wù)員回來”。

    

確實(shí)，他家里不缺錢。在學(xué)校的時(shí)候，李皓是他們班第一個(gè)買iPad的人，他開始用的時(shí)候，iPad剛在美國上市不久，他是花了近兩倍的價(jià)格從水貨商那里買的。

    李皓的父親在平度老家開了一家小工廠，生產(chǎn)速凍水餃之類的速凍食品。李皓瞧不上父親的廠子，“說是什么公司，其實(shí)就是個(gè)小作坊?！鼻皫啄辏母赣H還在平度買了好幾套房,“買的時(shí)候兩千多，現(xiàn)在聽說有的已經(jīng)漲到四五千了?！?/p>

    但相比較于財(cái)富 ，在他們村里，對(duì)于做官的崇拜更加強(qiáng)烈。在這方面，他的父親可謂典型代表?！坝绣X不如有權(quán)”，是他父親常掛在口頭的話。在父親的邏輯里，即使在政府里給人當(dāng)司機(jī)伺候人，也是一件光榮的事?！翱忌瞎珓?wù)員，以后前程光明?！备赣H常常這么對(duì)他說。

    李皓也不知道為什么父親會(huì)有這么大的“官癮”，上世紀(jì)90年代就下海搞個(gè)體的父親，一直對(duì)做官?zèng)]什么興趣。李皓的母親曾無意中向他提起過，當(dāng)年鎮(zhèn)上想讓他父親做村主任，他都給回絕了。

    有好幾次，李皓都想放棄考公務(wù)員，回去和父親一起做買賣。每次都迎來父親的暴跳如雷，大聲罵他不爭(zhēng)氣。李皓常常會(huì)想自己考上公務(wù)員之后，會(huì)是什么樣子?！拔腋铱隙ㄒ稽c(diǎn)，我爸絕對(duì)不會(huì)罵我了！”他現(xiàn)在也分不清：考公務(wù)員，到底是父親的愿望，還是自己的愿望？

    沒有緊張，只是等待一場(chǎng)演出

    每年公考，他都加一個(gè)公務(wù)員考試的群。從2010年一直加到了2013年，在現(xiàn)在的這個(gè)QQ 群里，不找工作一直復(fù)習(xí)考公務(wù)員的，他是唯一的一個(gè)。

    現(xiàn)在，在一個(gè)最新的考公務(wù)員的群里，李皓的名字已經(jīng)改成了“公考至死”。他最喜歡的書就是尼爾波茲曼的《娛樂至死》，他覺得中國的年輕人還沒有被完全淹沒在娛樂的熱潮里，但大部分都已淹沒在對(duì)公務(wù)員身份崇拜的熱潮里。

    2011年，他只參加了省考，因?yàn)閲紝?duì)他而言，已經(jīng)確定無疑是不可完成的任務(wù)。但第二次參加省考，他連筆試都沒過。剛剛過去的2012年省考，也是如此。

    每一個(gè)公考QQ群里，最熱鬧的時(shí)候就是筆試成績(jī)下來公布面試名單的時(shí)候，面試完之后，這個(gè)群就成了“僵尸群”了。除了2010年，他都是以一個(gè)落寞者的身份旁觀別人的幸?？駳g。

    “他們會(huì)在群里討論很多關(guān)于面試的事情，有的應(yīng)屆生會(huì)請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。”但這一切在李皓看來，很煩。每次在這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)想起高中背過的一句詩：沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

    “明年就是第四年了?！崩铕┹p嘆。

    現(xiàn)在的李皓，租了一個(gè)一室一廳的房子，就在青島大學(xué)對(duì)面，每個(gè)月租金就一千七?！吧陷o導(dǎo)班比較方便?！彪m然他曾經(jīng)切齒痛恨過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但他還是報(bào)了班。用他的話說，是“求個(gè)心理安慰”。他父親本來想讓他報(bào)個(gè)一萬多的“保過班”，但他拒絕了?！皼]用，我有個(gè)朋友報(bào)了也沒過，最后只退回來八千多，剩下的都成了教材費(fèi)被扣掉了?！崩铕┟刻斓纳羁菰镏翗O，上課、復(fù)習(xí)、睡覺、吃飯。他喜歡到青大的自習(xí)室里復(fù)習(xí)，“比較有氛圍”。

    有時(shí)候，他真想大哭一場(chǎng)。這兩年，他的同學(xué)朋友都到了結(jié)婚高峰期?！捌骄鶅蓚€(gè)月就能趕一場(chǎng)?！痹诨槎Y上，觥籌交錯(cuò)之后，他就有些后悔當(dāng)初的選擇，“要是不考公務(wù)員，說不定我早就結(jié)婚了?！贝髮W(xué)期間談的女朋友，第一年還在青島找了工作陪他復(fù)習(xí)。但現(xiàn)在，早已分手了。他也沒有再找，“沒有心情，也沒有勇氣”。

    他不敢想，如果今年再考不上，他會(huì)怎么樣。現(xiàn)在，對(duì)于公務(wù)員考試，他已經(jīng)沒有一絲緊張了。他像等待一場(chǎng)演出一樣等待著明年的省考，一年就演這一場(chǎng)。他覺得自己的這場(chǎng)演出，更像是一幕《等待戈多》。（應(yīng)受訪者要求文中李皓為化名）（記者 周超）