核心提示
11月6日上午，記者打車前往梁馨曾工作過(guò)的公司應(yīng)聘醫(yī)藥代表，第二天正式上崗。30天里，記者從學(xué)“規(guī)矩”開(kāi)始，親身體驗(yàn)了作為醫(yī)藥代表應(yīng)該如何“開(kāi)展”工作，目睹了在醫(yī)藥代表和部分醫(yī)護(hù)人員之間的見(jiàn)不得陽(yáng)光的“交易”。
拜師“學(xué)藝” 第一天上崗學(xué)“規(guī)矩”
記者應(yīng)聘的這家醫(yī)藥公司在紅旗街附近，代理的藥品有100多種，光是專職醫(yī)藥代表近40人，代理的藥品在省內(nèi)各家大中型醫(yī)院都有銷售。我填寫完應(yīng)聘簡(jiǎn)歷，總經(jīng)理問(wèn)：“家人有做醫(yī)生的嗎？”我回答說(shuō)：“沒(méi)有�！笨偨�(jīng)理沉吟了一下說(shuō)：“這樣吧！你先跟著阿娟熟悉熟悉業(yè)務(wù)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)醫(yī)生，試著打開(kāi)一下局面�！�
阿娟負(fù)責(zé)的醫(yī)院位于長(zhǎng)春市某開(kāi)發(fā)區(qū)，是一家三級(jí)甲等的大型綜合性醫(yī)院。11月7日早，我第一次以“見(jiàn)習(xí)醫(yī)藥代表”的身份走進(jìn)這家醫(yī)院時(shí)，看到“師傅”阿娟正在門診大廳等我。“明天要早點(diǎn)來(lái)，趕在醫(yī)生上班前到醫(yī)院，這樣才能有機(jī)會(huì)和醫(yī)生說(shuō)藥的事�！�
記者跟著阿娟來(lái)到醫(yī)院內(nèi)科住院部?jī)?nèi)分泌科，教授辦公室門前站著兩個(gè)背挎包的女孩在聊天，兩人看到阿娟微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿娟低聲對(duì)我說(shuō)：“她倆和咱們一樣，也是來(lái)找教授的�！痹陂T口等了幾分鐘，一位身著白大褂的男醫(yī)生走過(guò)來(lái)，阿娟馬上迎上前：“教授，這兩天的藥……”還沒(méi)等阿娟說(shuō)完，“教授”微微朝阿娟使了一個(gè)眼色，阿娟馬上閉上了嘴。這時(shí)從走廊又拐出幾個(gè)醫(yī)生。阿娟帶著記者邊下樓邊說(shuō)：“在醫(yī)院里醫(yī)生忌諱在公共場(chǎng)合和醫(yī)藥代表接觸。”阿娟指著墻上的薦醫(yī)臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“推銷藥品前，要了解各科室的基本情況。有的科室必須是教授點(diǎn)頭才能開(kāi)藥，有的科室主治醫(yī)生就可以直接開(kāi)藥。了解清楚后，就直接去找說(shuō)了算的。當(dāng)初我在醫(yī)院，看見(jiàn)迎面走過(guò)來(lái)穿白大褂的就問(wèn)好，才打開(kāi)今天的局面�！�
外科和內(nèi)科的門診也是醫(yī)藥代表常進(jìn)出的地方，我看到一些醫(yī)藥代表就站在醫(yī)生旁邊，盯著醫(yī)生如何給患者開(kāi)處方，如果開(kāi)了自己代理的藥，還會(huì)一直跟在患者后面，直到患者把藥抓到手才放心。阿娟說(shuō)，“有一次我走進(jìn)門診，剛巧趕上醫(yī)生開(kāi)處方。他一看我來(lái)了，就把已開(kāi)好的處方撕掉，又在新處方上開(kāi)了我代理的藥�！�
接近藥庫(kù) 隨“師傅”感謝庫(kù)管
醫(yī)院的藥庫(kù)一般都設(shè)在地下室，普通患者根本找不到。這家醫(yī)院的庫(kù)房在門診大廳左側(cè)地下室，鐵門經(jīng)常敞開(kāi)著，每天上午，都會(huì)有各家醫(yī)藥公司的醫(yī)藥代表進(jìn)出，至于他們進(jìn)庫(kù)房干什么我一直沒(méi)機(jī)會(huì)接觸。
11月10日上午，這個(gè)疑問(wèn)終于解開(kāi)了。我跟在阿娟身后走進(jìn)鐵門，走下20余階樓梯，一股濃烈的藥味撲鼻而來(lái)。庫(kù)房里燈光昏暗，貨架和地上擺放著大量的藥品，墻壁上懸掛的《藥品管理制度》被擋在門后，制度最后一條寫著：“庫(kù)房重地非本室人員不得進(jìn)入�！�
庫(kù)房?jī)蓚?cè)各有一張木桌，上面擺放著電腦，除了兩位穿白大褂的一男一女外，還站著四五個(gè)醫(yī)藥代表，都在低頭和庫(kù)管說(shuō)話。阿娟讓我稍等，她徑直走到女庫(kù)管桌旁輕聲耳語(yǔ)幾句，迅速地塞給她些東西。后來(lái)阿娟說(shuō)：“當(dāng)醫(yī)藥代表隔幾天就要到里面查一下藥品的庫(kù)存，這樣就能及時(shí)通知公司進(jìn)藥。上個(gè)月我代理的‘信力威’從庫(kù)里提出一件，我得感謝一下�！�
目睹“接頭” 主任護(hù)師兼職醫(yī)藥代表
7天過(guò)去了，我一直跟著阿娟樓上樓下地熟悉“業(yè)務(wù)”。11月14日上午，阿娟帶我到外科住院部一樓病房，走廊里出來(lái)一位穿著護(hù)士服、身材較胖的中年女子，佩戴的胸卡上印著“主任護(hù)師某某”。護(hù)師輕聲對(duì)阿娟說(shuō)：“來(lái)！到這屋！”她推開(kāi)走廊盡頭保潔員休息室的門，屋里的水壺正在“刺刺”冒熱氣。我跟著阿娟進(jìn)屋，護(hù)師不住地打量我，看來(lái)不太放心。阿娟忙介紹說(shuō)：“他是咱公司新來(lái)的�！薄芭�，新來(lái)的同事��！”護(hù)師對(duì)我笑了一下，算是放心了。
阿娟從包里拿出三張統(tǒng)方單子，一一和護(hù)師核對(duì)起來(lái)。護(hù)師一邊核對(duì)一邊記錄，核對(duì)完阿娟掏出一沓錢給她：“姐，按數(shù)把錢給醫(yī)生分了吧！上個(gè)月藥量走得太少了，讓他們多給開(kāi)點(diǎn)！”護(hù)師點(diǎn)頭收好錢把我倆送出屋�！八钦l(shuí)呀？”我問(wèn)。阿娟說(shuō)，這個(gè)主任護(hù)師是公司的兼職業(yè)務(wù)員，因?yàn)樗旧硎轻t(yī)院內(nèi)部人，醫(yī)生對(duì)她更信任，做藥也比較保險(xiǎn)，現(xiàn)在很多醫(yī)生或護(hù)士都兼職做醫(yī)藥代表。
11月16日，記者發(fā)現(xiàn)醫(yī)院藥庫(kù)大門緊閉，醫(yī)藥代表人數(shù)也少了許多。第二天，記者從阿娟那里得知，原來(lái)是這兩天有衛(wèi)生部門來(lái)檢查。
首次“練手” 醫(yī)生半月沒(méi)開(kāi)一支藥
經(jīng)過(guò)這段時(shí)間記者自覺(jué)摸清了些許門路，準(zhǔn)備自己也試試。阿娟看著記者整日無(wú)所事事也動(dòng)了惻隱之心，她主動(dòng)拿出一個(gè)她代理的藥品“亦清”讓我練練手。阿娟提醒記者：“亦清的零售價(jià)是64元，每支給醫(yī)生的回扣是25元，一定要把回扣金額告訴他�！�
11月20日一早，記者揣著藥品彩頁(yè)來(lái)到醫(yī)院。阿娟告訴記者：“你剛剛?cè)胄校J(rèn)準(zhǔn)一個(gè)醫(yī)生，每天都要找他�！泵谀蛲饪崎T診室只有兩個(gè)病人和坐診醫(yī)生，阿娟悄悄對(duì)記者說(shuō)：“他是進(jìn)修研究生，上個(gè)月給我開(kāi)了不少‘信力威’，你去和他說(shuō)。”等最后一個(gè)病人走后，記者壯著膽子走進(jìn)去給醫(yī)生遞上一瓶飲料，學(xué)著其他醫(yī)藥代表的語(yǔ)氣和態(tài)度低聲說(shuō)：“您好，老師！我是某公司的醫(yī)藥代表。”醫(yī)生反復(fù)打量記者后說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你，你和阿娟是一個(gè)公司的？”記者連忙說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，一起的�！庇浾咛统霾薯�(yè)正要給他講講“亦清”的適應(yīng)癥，醫(yī)生接過(guò)彩頁(yè)掃了一眼說(shuō)：“這藥多少錢？”“64元，每支提25元�！薄靶校胚@吧！”醫(yī)生說(shuō)。以后記者照阿娟說(shuō)的每天都要去找這個(gè)醫(yī)生，但是半個(gè)月后阿娟告訴記者：“亦清”一支都沒(méi)賣出去。
生財(cái)有“道” 賣“統(tǒng)方單”賺同行錢
“統(tǒng)方”也就是醫(yī)院對(duì)庫(kù)存藥品和已銷售藥品進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，每個(gè)月都有固定的時(shí)間，比較老資格的醫(yī)藥代表能夠從藥房統(tǒng)方人員手里搞到這個(gè)月的出藥單，再依據(jù)出藥量付給醫(yī)生回扣。醫(yī)院里“統(tǒng)方”這個(gè)環(huán)節(jié)是極其隱蔽的，阿娟因?yàn)樵谶@家醫(yī)院已經(jīng)做了兩年，屬于有資格的那種醫(yī)藥代表，那些剛?cè)胄械尼t(yī)藥代表因?yàn)闊o(wú)法取得藥房人員的信任，拿不到統(tǒng)方單，阿娟就利用關(guān)系先弄出單子再賣給他們。
12月初的一天下午，我和阿娟在走廊遇到別家公司一名男醫(yī)藥代表，阿娟從皮包里取出統(tǒng)方單子交給他，我看到上面印著藥品名稱、出藥時(shí)間、數(shù)量，還有開(kāi)藥醫(yī)生姓名。男代表接過(guò)單子，記下幾個(gè)人名和數(shù)字后，掏出錢交給阿娟。后來(lái)我去跑業(yè)務(wù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)：另一家位于市中心的大型醫(yī)院這方面比較自由，醫(yī)藥代表們甚至隨意進(jìn)出藥劑科微機(jī)室，直接操作電腦，在上面查詢藥品庫(kù)存。
回扣黑幕 幾十元到幾百元“通吃”
記者聽(tīng)阿娟閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)，實(shí)習(xí)的研究生沒(méi)有工資，但外科研究生如果和主治醫(yī)生關(guān)系好，可以給患者開(kāi)藥，這些研究生只認(rèn)錢，哪種藥回扣高就開(kāi)哪種。阿娟說(shuō)，“信力威”是127元一支，醫(yī)生每開(kāi)一支就得給回扣45元，醫(yī)藥代表一支藥才賺幾塊錢。
12月6日早，我當(dāng)醫(yī)藥代表1個(gè)月了，還沒(méi)有什么“業(yè)績(jī)”，但這天卻目睹了醫(yī)藥代表和兩名醫(yī)生之間的“交易”。阿娟有病了不能來(lái)，委托她弟弟去給醫(yī)生兌現(xiàn)“回扣”，這醫(yī)生是個(gè)在醫(yī)院進(jìn)修的研究生。據(jù)阿娟弟弟說(shuō)，這個(gè)研究生出一天門診就給開(kāi)了6支“信力威”。我和她弟弟一起去了泌尿外科醫(yī)生辦公室，那個(gè)進(jìn)修研究生正與幾個(gè)醫(yī)生說(shuō)話，看到我們后匆匆走出屋沒(méi)有說(shuō)話。到樓梯間后，阿娟弟弟看到?jīng)]有人上下樓，很迅速地從錢包中掏出三百元錢，這個(gè)進(jìn)修研究生麻利地接過(guò)來(lái)，掀起白大褂把錢揣進(jìn)褲兜，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)10秒。
隨后，我倆又到腎病內(nèi)科去給一位女醫(yī)生兌回扣。一位女醫(yī)生把我倆帶進(jìn)醫(yī)生休息室，大約5分鐘后，一位戴眼鏡的女醫(yī)生推門進(jìn)屋，也沒(méi)什么對(duì)話，阿娟弟弟就把早已折疊成小方塊的幾十元錢遞到女醫(yī)生手里，人家連看都沒(méi)看就熟練地揣進(jìn)了兜。我出來(lái)后看了一眼科室“薦醫(yī)臺(tái)”，結(jié)果大吃一驚：剛才那位收錢的女醫(yī)生居然還是碩士生導(dǎo)師，我真的沒(méi)想到。
記者感言
梁馨在接受采訪時(shí)曾對(duì)記者說(shuō)：“我對(duì)你說(shuō)的只是冰山一角，如果你融入到這個(gè)群體，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多不為人知的黑幕�！�30天來(lái)，記者每天在醫(yī)院里穿梭，所見(jiàn)所聞都驗(yàn)證了梁馨說(shuō)過(guò)的話。記者隱約感到，醫(yī)院里的病人就如同“獵物”一樣——醫(yī)藥代表和收回扣的醫(yī)生早已經(jīng)為他們“設(shè)計(jì)”好了陷阱，而這些病人就是明知有“鬼”也只好無(wú)奈地跳下去。(本組稿件
東亞記者崔雷）
責(zé)任編輯：屠筱茵
