有一天我們都會(huì)死去,追求智慧的道路還會(huì)有人走著。死掉以后的事我看不到,但在我活著的時(shí)候,想到這件事,心里就很高興!跣〔

《綠毛水怪》手稿
《綠毛水怪》
1995年10月7日,作家黃集偉給北京電臺(tái)做《孤島訪談錄》節(jié)目,王小波是他請(qǐng)的第二個(gè)嘉賓。
黃集偉給王小波準(zhǔn)備了20個(gè)問(wèn)題,其中10個(gè)問(wèn)題是每個(gè)嘉賓都要被問(wèn)到的,10個(gè)問(wèn)題是專為王小波設(shè)計(jì)的,問(wèn)他喜歡讀什么書(shū),問(wèn)他小說(shuō)《綠毛水怪》的寫(xiě)作,問(wèn)他對(duì)披頭士的喜愛(ài)等等。策劃是一個(gè)小時(shí)的播出時(shí)間,錄音40分鐘就可以完成。問(wèn)嘉賓的問(wèn)題是:“如果你到一個(gè)孤島,讓你帶一本書(shū)和一張CD,你會(huì)帶什么?”王小波到了現(xiàn)場(chǎng),節(jié)目開(kāi)始錄制,沒(méi)想到20多個(gè)問(wèn)題很快就問(wèn)完了。
“當(dāng)時(shí)我問(wèn)的很傻,他回答的也直不楞噔,沒(méi)有延展性,比較生硬的問(wèn)和答。我為了避免尷尬,就插問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我對(duì)他的性格不是很了解,沒(méi)想到他是一個(gè)挺內(nèi)向的人,不是見(jiàn)了生人就滔滔不絕的主兒。雖然后來(lái)談開(kāi)了,但是跟別的嘉賓比,他還是很拘謹(jǐn)!
那段時(shí)間,王小波時(shí)不時(shí)接受邀請(qǐng),做一些電臺(tái)和電視節(jié)目,但是那些節(jié)目多半不能播出。電臺(tái)、電視臺(tái)因?yàn)橥跣〔▽?xiě)小說(shuō)名聲漸起,也因?yàn)樗麑?xiě)小說(shuō)機(jī)智、風(fēng)趣、搞笑就會(huì)把目標(biāo)鎖定他,很希望王小波的幽默機(jī)智能給觀眾帶來(lái)快樂(lè),能制造節(jié)目的熱力,拉動(dòng)廣告和收視率。但是事實(shí)是,王小波參與的幾檔節(jié)目大多因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳而流產(chǎn)!秾(shí)話實(shí)說(shuō)》做過(guò)一期丁克家庭的節(jié)目,也請(qǐng)王小波做嘉賓,王小波和李銀河都去了,但是最后節(jié)目也沒(méi)播出來(lái)。
“那段時(shí)間我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)王小波是一個(gè)內(nèi)心很寂寞的人,他可能很想跟更多的人溝通,但這樣的溝通多半收效甚微!
2005年4月,在王小波辭世八年之后,“王小波生平展覽”在魯迅博物館開(kāi)展。在展出的大廳里,大屏幕就經(jīng)常出現(xiàn)王小波作為嘉賓出席電視臺(tái)節(jié)目的情景。王小波在主持人用力過(guò)度的努力中試圖渲染活躍氣氛,但是他在鏡頭面前的拘謹(jǐn)使他的形象更加黯然。
王小波創(chuàng)作小說(shuō)《綠毛水怪》的手稿現(xiàn)在就和他的大量的作品和藏書(shū)出現(xiàn)在魯迅博物館的展廳里。王小波生平展借他遺物、影像、燈光,為王小波搭建了一個(gè)舞臺(tái),那些無(wú)數(shù)的紙片、書(shū)籍和影像還原了王小波的生活場(chǎng)景和精神履痕。王小波人生的履痕成長(zhǎng)的印跡通過(guò)74面圖文展板和500張照片呈現(xiàn)出來(lái)。
“這樣的紀(jì)念方式很像‘你想敲開(kāi)誰(shuí)的家門’那類電視真人秀,讓讀者的我們走進(jìn)王小波的書(shū)房。在‘王小波生前所讀書(shū)’那個(gè)玻璃柜子里放著很多書(shū)。那些書(shū)一般文學(xué)青年都讀過(guò)的,可讀過(guò)了,你也無(wú)法成為王小波,也終于寫(xiě)不出《綠毛水怪》!