趙宓
夜里落雪了，早晨拉開窗簾看見銀白的一片，這雪讓人喜。我故意走在有雪的地方，聽咯吱咯吱的聲音。沂水路和廣西路這一帶，老房子很多，顏色很艷，紅紅綠綠的，撒上一層白，正是酒至微熏腮上的紅暈，剛剛好。
莒縣路上的房子挺普通的，走過去了，想起二號是原來的圖書館，又折回來。還是意料中的破舊，不過高門大屋，可以想見當年的堂皇。二樓的走廊上方掛著長長的木板，看上去像匾，卻沒有字。借著光線，再仔細看，隱約可見油漆下的四個字———“寰海鏡清”。樓里靜靜的，只有塵埃在光線里游動。我們只好敲門，鄰居告訴說在三樓的盡頭有個老住戶，多日不見了，不知道在不在？摸黑進去，聽見有炒菜的聲音。敲門，老人的女兒開了門，把我們讓進屋。一間屋用木板隔成兩間，一扇北窗遮了床毯子，頂棚上釘了一個個塑料布，波浪起伏的，有點像舞臺上的幕。女兒說，墻皮酥了，往下掉渣渣，怕迷了父親的眼。老人叫劉文翰，今年整九十，耳朵聾了，要靠女兒翻譯。說起話來還蠻有精神，我們先聊起了那四個字。老人講：確實曾經(jīng)有那么幾個字，七十年代大修的時候，給涂死了。這樓在日本時期就是圖書館。1964年搬來的時候，是衛(wèi)生局的宿舍，凈住著院長、書記的，那時可是好房子，二樓底樓都很好，三樓是閣樓也挺好。老人是德州人，四十年代來了青島。讀過私塾，還上過免學費的西式學校，五十年代的時候，教過“紅專大學”。用女兒的話說：“俺爸爸就愛學習�！闭f話一轉(zhuǎn)身，露出床上擺著的鄧小平文選。床里邊墻上貼滿了發(fā)黃的年畫，看內(nèi)容也有幾十年了。女兒說：是母親貼的，不舍得摘。對面小床上放著臺小電視，墻上并排掛著老照片和老人的退休證書。老人坐在我們對面一路不停地說下去，女兒有點不好意思：“你們還想不想聽了，要不他說起沒完�！蔽覀償[手，不讓她打斷。老人好幾年沒下樓了，有時在東窗上，看看遠處的山，近處的街。女兒說：“這房子太破了，不過還是不希望拆。”
出了莒縣路，一轉(zhuǎn)身就看見紅房子，這時候，只覺得她的華麗讓人錯愕。有個擺著船舵的門臉，叫海倫雅居，天天路過，這次進去見了主人。不大的屋子里也擺滿了船上的物件，船燈、船鐘、老照片，暗暗的木色。這是個以海洋為主題的家庭旅館，還帶著間家吧，在“背包一族”中很有點名氣，據(jù)說夏天的時候，房間要預定。主人也是個性情中人，會帶著客人下海，挖蛤蜊，撿蟹子，煮熟了，海吃，海喝，做海的夢。他說要讓來的人體會一下老房子的人文氣息。
沿著廣西路往東，四號是以前的荒島書店，現(xiàn)在是家奶站。我知道旁邊的門洞里有條窄窄的巷子，走進去，真是窄，兩個人得側(cè)身才過。走一段右轉(zhuǎn)，豁然一座大房子，紅磚大屋頂，一側(cè)院門柱是石雕團花壽字，另一側(cè)給涂上了。這是常州路七號。正在收衣服的老喬，見我們舉著相機，指指東邊說：那邊才是正面。老喬在院里住了五十多年，對于人們一直把九號當成主樓，頗有點不平。他領(lǐng)著我們樓上樓下看，木頭樓梯的柱子雕著獅頭龍鳳紋，很是精美，門窗上上鑲著彩色玻璃，以前屋里還有很漂亮的壁爐，院里還殘留著一兩處雕花石板，彩鈾地磚……“這些那邊根本就沒有，這才是個主樓�！崩蠁逃终f了一遍。
走到沂水路上，云開了條縫，灑下一縷光，屋頂上有些雪化了，紅瓦濕漉漉的，滴下水來。鐘聲傳來，帶著雪的清悠。剛從教堂過來，知道那里正有一對新人結(jié)婚呢。
