愛在今天
劉慶云
在沈從文故居，我在明信片上輕描淡寫地給遠(yuǎn)方的戀人寫幾句話，我心里想寫的是：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人……”但我不是沈從文，在愛的表白上不能似大師般的狂熱和可以昭示天下，雖然這句著名的情話非常切合我此刻的心情，但猶豫再三，考慮到“明信”的特性，最終的落筆還是僅止于匯報我的湘西行程。
現(xiàn)在我后悔了———為什么舍棄了那般貼切的引用和曼妙的表達(dá)？總是這樣，當(dāng)“這一刻”成為追憶，我們才提起“當(dāng)初”！
張兆和的悔意更為沉重。1995年8月23日，沈從文去世7年后，張兆和在《從文家書》的后記中寫道：“60多年過去了，面對書桌上這幾組文字，校閱后，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事……從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了……越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣�！本褪沁@段直率得令人驚訝的話，被鄭重地補刻在了從文先生五色石墓碑下方的一塊石碑上，令瞻觀者無不動容。張兆和的“悔”令人惋惜，她的坦率與真誠更令人敬佩。
遙想當(dāng)年，沈從文對蘇州美才女張兆和的狂熱追求，是在校長胡適的著力撮合之下才得以成功的，我們注意到了沈從文和張兆和性格上的一些差異，但我們也從近23萬字的《從文家書》中充分領(lǐng)受了這對夫婦的患難真摯。就在沈從文故居，本土的解說員也不諱言沈張后期感情上的一些隔閡，但同時，她也特意介紹了1982年80歲高齡的沈從文與夫人張兆和最后一次回家鄉(xiāng)鳳凰時被記者搶拍的一張合影：照片上，笑吟吟的沈張夫婦立于一條溪水邊，張兆和正替丈夫平整翻卷起的一角衣領(lǐng)……
我想，所有崇敬人類一切健康情感的人們都應(yīng)該無意于評價沈從文夫婦在各個特定時代背景下的感情生活，也無意深究他們性格差異對婚姻生活的影響到底有多少，佇立在沈從文的墓地，品味著暮年的張兆和閱盡千帆后的自責(zé)，所有的話語都顯得多余。
當(dāng)愛已成往事，再言“悔不當(dāng)初”已是徒然。所有的不珍惜、所有的不細(xì)致以及所有的不經(jīng)意，無法以簡單一個“緣”來托辭，思量張兆和的婆娑心語，我們總該明白：愛在今天，愛的表達(dá)和付出也在于今天。往事不可忘卻，而今天，更要細(xì)心相待。
讓我們那般動容和介懷的愛，不獨愛情。
