每個(gè)人的一生中都會(huì)經(jīng)歷諸多的第一次,比如:第一次看電影,第一次吃螃蟹,第一次坐火車或者飛機(jī)等等,那個(gè)中體味和感覺與后來經(jīng)歷的重復(fù)截然不同。人到中年,我亦經(jīng)歷過許許多多刻骨銘心的第一次,但最讓我感動(dòng)又辛酸的則是第一次吃面包。
1964年我讀完小學(xué)一年級(jí)的那個(gè)暑假里,當(dāng)時(shí)身為少先隊(duì)中隊(duì)長的二哥參加了學(xué)校組織的夏令營活動(dòng),一周后,二哥回來了,一進(jìn)家門看見我,沒等喘口氣兒打開挎包就從里面掏出了一個(gè)紙包(那個(gè)年代食品包裝統(tǒng)一用的是那種姜黃色紙),展
開一看,哇……我一陣狂喜,尖聲叫道:“面包!”那烤得焦黃閃著油亮的小方形圓頂面包呵,整整三個(gè)。面包呀面包,我只在商店的玻璃食品櫥里見過,早就垂涎欲滴,那時(shí)家里兄弟姐妹眾多,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),大人們花一分錢都得細(xì)心算計(jì),因此也就養(yǎng)成從不隨便要東西吃的習(xí)慣。
二哥拿起一個(gè)面包塞進(jìn)我手里說:“吃吧!比缓蟀蚜硗鈨蓚(gè)面包小心翼翼地包了起來。
我的手在顫抖著,遲疑地望著二哥,真不敢相信我可以獨(dú)自享受這整個(gè)面包么?二哥又一次催我吃面包,還不時(shí)朝大門外張望著,我明白,說不準(zhǔn)三哥弟弟他們會(huì)冷不丁從外面一步闖進(jìn)家門的。
我捧著面包,開始一小口一小口細(xì)細(xì)地品嘗起,我先把面包焦黃的表皮一層層咬進(jìn)嘴里,就聽到嚼出了細(xì)微的脆聲,接著在舌尖上下攪動(dòng)若干次才被我慢慢地吞咽下,那真是脆中有香香中帶甜,用現(xiàn)在的話來說,可謂色香味俱佳。余下的被剝了表皮的面包在我掌心里猶如一團(tuán)雪,然后,雪在我的唇齒間緩緩地化掉。那細(xì)膩柔韌里裹著的香甜呵,直沁我心底,讓我幸福地有些暈眩,這世界上竟然還有這么好吃的東西。二哥站在旁邊一直看著我吃,當(dāng)我偶爾抬起頭時(shí),二哥卻別轉(zhuǎn)了目光。面包吃完了,我的十指依然在用力并攏著,惟恐那雪粒般的面包渣掉落在地,我將面包渣舔凈后,二哥轉(zhuǎn)了身,操起扁擔(dān)和水桶挑水去了。
面包香甜的余味和柔韌松軟的口感,在我的唇齒間口腔里久久地流動(dòng)著翻涌著回旋著,許多年都難以忘懷。
當(dāng)天晚上,二哥把那兩個(gè)面包交給了母親。自然,母親又把面包分成了若干份,分到了我們眾多的兄弟姐妹手中。后來,母親嘆息著告訴我:“你二哥那是夏令營中最后一頓飯,發(fā)了三個(gè)面包,自己才舍得吃一個(gè),哪能吃得飽呢?”我聽罷,“咯噔”一下,心里打起了鼓,真想對(duì)母親說明事實(shí)真相,又怕挨母親的罵,猶豫中就沉默下來,在相當(dāng)長的一段時(shí)間里折磨著自己,總覺得對(duì)不起二哥。
后來我漸漸長大懂事,當(dāng)年二哥塞給我面包的情景和看著我吃面包的那種目光,像過電影般時(shí)時(shí)在我眼前閃現(xiàn)著,更讓我又羞又愧懊悔不已,那時(shí)僅僅13歲的二哥空著肚子走回家,不但是餓,也饞呀,可我怎么就那樣不懂事呢?怎么就不問二哥一聲?怎么就獨(dú)自吞吃了呢?
現(xiàn)在,人們的生活水平有了質(zhì)的提高,可我無論吃什么都沒有當(dāng)年第一次吃面包時(shí)的那種感覺,我曾有意餓了自己一天,去多個(gè)商場(chǎng)買回多家生產(chǎn)的那種小方形圓頂面包,而后逐一品嘗,很遺憾,那種感覺再也找不到了。不知問題出在哪里,是誰在變了,真的變了嗎?