一、春天，搖晃的火車上，我看見窗外閃亮的水影；江南的油菜花爆開了金光燦爛的骨朵，空氣里忽閃著令人興奮的光線。那一天是2003年4月1日，我與友人一道去揚(yáng)州參加一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。那一天，愚人節(jié)，這是個(gè)上帝為人類精心設(shè)計(jì)的節(jié)日，好讓謊言與無聊被特許登堂入室，大搖大擺走在街上。那一天，我坐在火車上，談伊拉克戰(zhàn)爭。談文化現(xiàn)象。也談吃喝玩樂。而在那一刻，世界的另一個(gè)角落，影星張國榮化作了一縷芬芳的幽魂。這個(gè)消息是我抵達(dá)揚(yáng)州后在一家網(wǎng)吧里獲知的，天上下著毛毛細(xì)雨。當(dāng)我從小巷子里走出來的時(shí)候撐著一把雨傘，我覺得今年的愚人節(jié)一點(diǎn)也不好玩。
二、七天之后我在濟(jì)南西一個(gè)叫長清的地方，仍然是春天里持續(xù)不斷的會(huì)議使然。參觀完靈巖寺沉寂的墓塔林，我們到山里去看桃花。還有其他叫不上名字的花朵。有人驚嘆，有人叫好，有人喊累。晚上與友人胡侃了一個(gè)通宵，濃濃的春意正在山間的叢林中升起。我們活著，庸懶而平靜。時(shí)常迷茫，不知道自己在做什么。但有一種奇怪的病毒卻比人類更知道自己的使命，自那次會(huì)議后，它讓我在整整三個(gè)月的時(shí)間里足不出戶。它讓我感受生命的脆弱與人類處境的無奈。當(dāng)然，在非典肆虐的那段日子里，我享受到前所未有的安靜。
三、寫作。散文《重溫野地》系列，以及《緩慢的馬車》、《一株倒在地上的樹木》；小說《木紐扣》、《遠(yuǎn)城來客》、《從卡爾大街向北》等等。只有寫作讓人感到內(nèi)心踏實(shí)和快樂，同時(shí)又伴隨著虛無和疲憊。我知道世界正按照它的規(guī)則隆隆運(yùn)行，有人夢(mèng)想發(fā)財(cái)，有人忙于戀愛，有人在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，而寫作，是我的宿命。這一年，發(fā)表了近80篇作品，它們多半不讓我滿意。我對(duì)自己說：明年，把寫作速度放慢一些吧。
四、九月來臨。終于又可以外出了。北方的崇山峻嶺，一個(gè)遙遠(yuǎn)如夢(mèng)的地方，參天的樹木與蔚藍(lán)的湖。爾后在上海落腳。這一年，我女兒小月亮在上海外婆的懷抱里幸福地成長，見到我就像鳥一樣張開了雙臂。我?guī)街参飯@觀察各種樹木，到動(dòng)物園親近各種動(dòng)物，我告訴她河水的流向；我告訴她無論到了什么年代，天空下都將發(fā)生愉快或不愉快的事情。我告訴她要熱愛和尊重自然界的一草一木，她的父親并不比一陣微風(fēng)帶給她的東西更多。
五、讀書。讀書是必不可少的內(nèi)容，它是工作的一部分組成。我在世上的生命，最愉快的時(shí)光是在閱讀中度過的。人生能有一本好書陪伴，當(dāng)是最大的幸福和榮光。這一年，我接觸到捷克作家赫拉巴爾，他的《過于喧囂的孤獨(dú)》令人擊節(jié)。歲末，朋友寄來一冊(cè)德國心理學(xué)家的著作《疾病的希望》，它同樣讓靈魂震驚不已。翻動(dòng)書頁的聲音里冬天來了，屋子里的爐火被妻子的手悄然點(diǎn)旺，火光映照著新雪的影子，鳥和月光的影子。這一切都平靜而美好，這就是生活：讀著，寫著，愛著，漫游著，思念著，經(jīng)歷著……感念之余我還是覺得今年的時(shí)光在指縫間流逝得太快了，令人措手不及。
