這是一個(gè)真實(shí)而又驚心動(dòng)魄的故事。文中的主人公是湖南永州人,三十多歲,在深圳,他和其他打工者一樣,住出租屋,每天騎著自行車(chē)……然而,誰(shuí)也不會(huì)想到,從1997年至今,他靠販賣(mài)注水蛇已經(jīng)掙下上千萬(wàn)元的家業(yè)。據(jù)說(shuō),他在家鄉(xiāng)整整買(mǎi)下了一條街的地皮。他說(shuō):“生意最好的一天,我們兄弟幾個(gè)一共注了4大桶水,一桶水三十斤左右,光是賣(mài)水就賺了兩萬(wàn)多元!”
這些經(jīng)歷,文中主人公的老鄉(xiāng)都親眼所見(jiàn)親耳所聞。經(jīng)過(guò)反復(fù)地斟酌,出于一個(gè)人應(yīng)有的良知,6月10日,他鼓起勇氣向記者講述了他所經(jīng)歷的“創(chuàng)業(yè)史”。
白眼激出新念頭今生誓當(dāng)捕蛇者
1990年,我被擠下高考“獨(dú)木橋”。10月份,迫于經(jīng)濟(jì)壓力,我到廣州白云區(qū)的一家香港電子廠做工,工資低得可憐,一天到晚被“釘”在流水線上沒(méi)日沒(méi)夜地做,扣掉伙食費(fèi)、住宿費(fèi),一月下來(lái)拿到手的也就是二百來(lái)塊錢(qián)。
有一次,我和幾位工友閑得無(wú)聊就到一個(gè)菜市場(chǎng)上瞎逛,看到有賣(mài)蛇的,出于好奇,就走過(guò)去,想一飽眼福,沒(méi)想到卻遭到了攤主的白眼:“走開(kāi)!走開(kāi)!這也是你們看的?”一位江西“老表”火氣盛:“不就是幾條蛇嗎?有什么了不起!”“嘿!口氣還不小哩!70元一斤,你買(mǎi)得起嗎?”一聽(tīng)這話,我們嚇得倒抽了一口涼氣。
回廠后,我就暗自琢磨開(kāi)了,我們老家不就盛產(chǎn)蛇嗎?唐朝文學(xué)家柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》有“永州之野產(chǎn)異蛇,黑質(zhì)而白章……”發(fā)財(cái)?shù)穆凡痪驮谀_下嗎?說(shuō)干就干,第二天,我連工資也沒(méi)結(jié)算就一個(gè)人偷跑回家了。
我拜村里一位六十多歲的老伯為師學(xué)抓蛇。學(xué)藝的日子你是知道的,辛苦不說(shuō),抓來(lái)的蛇也得統(tǒng)統(tǒng)奉送,還得好酒好菜孝敬他老人家。
經(jīng)過(guò)5個(gè)月的風(fēng)吹日曬,我從怕蛇、不敢摸蛇,變成了一個(gè)抓蛇、識(shí)蛇、玩蛇、賣(mài)蛇的當(dāng)代“捕蛇者”,還學(xué)會(huì)了尋草藥療蛇傷。
鄉(xiāng)下錢(qián)難賺都市滿地金
開(kāi)始,我把抓來(lái)的蛇先養(yǎng)在特制的竹籠里,逢鎮(zhèn)上趕集,就挑到鎮(zhèn)上賣(mài)給蛇販。價(jià)錢(qián)嘛,看蛇的毒性和大小來(lái)定,蛇越毒、個(gè)頭越大,價(jià)錢(qián)就越貴。最貴的25元錢(qián)一斤,便宜的9元錢(qián)一斤。大約半年時(shí)間,我手里積蓄了一小筆資金,心里就盤(pán)算著從抓蛇向販蛇過(guò)渡。從鎮(zhèn)上販蛇到縣城,價(jià)格差不多漲了三成。嘗到這個(gè)甜頭后,除拿出自己所賺的幾千元,我又借了一些錢(qián),開(kāi)始了“規(guī);(jīng)營(yíng)”。經(jīng)過(guò)近四年的起早貪黑,勤耕苦作,我已賺了12萬(wàn)元。有了錢(qián),眼界變得開(kāi)闊了,想起那年在廣州菜市場(chǎng)所遭受的白眼,我暗暗發(fā)誓,一定要將我的蛇殺進(jìn)廣州市場(chǎng)。
話這么說(shuō),可要將這些不少人聞之色變的蛇類(lèi)販運(yùn)到六七百公里外的廣州,并非易事。用汽車(chē)運(yùn),湊不成足夠的數(shù)量,扣除運(yùn)費(fèi)和開(kāi)銷(xiāo),還能賺多少?無(wú)奈之際,我就偷偷地搭乘火車(chē),頭天晚上去,第二天晚上趕回,一次用纖維袋提個(gè)四五十斤?蓙(lái)來(lái)回回折騰,跑一次光車(chē)費(fèi)、伙食費(fèi)就得花費(fèi)近兩百元。后來(lái),我托關(guān)系找到家鄉(xiāng)火車(chē)站的一位乘警,請(qǐng)了兩次客,弄到了張內(nèi)部職工乘車(chē)證。有了這個(gè)證,不管我乘多少次火車(chē),統(tǒng)統(tǒng)一路綠燈。
記得我剛?cè)V州蛇市時(shí),人生地不熟,又不會(huì)粵語(yǔ),而且又想急于脫手。拿準(zhǔn)這點(diǎn),蛇販們便聯(lián)手拼命壓價(jià),當(dāng)時(shí)我真想打退堂鼓,不想打入廣州這塊市場(chǎng)了?蓮V州的蛇價(jià)差不多比我收購(gòu)的價(jià)格翻了一番,最高可賣(mài)到八十多元一斤,低的也可賣(mài)到三十多元一斤,我咬咬牙還是堅(jiān)持了下來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng),與蛇販一來(lái)二去混熟了,再加上我的蛇基本上全是野生蛇,賣(mài)得起高價(jià),他們就不再壓我的價(jià),隨行就市,我也就開(kāi)始賺錢(qián)了。經(jīng)過(guò)一年多的來(lái)回奔波,到1996年年底,我的賬上已有了32萬(wàn)元的存款了。
攜款闖深圳險(xiǎn)些鎩羽歸
1997年春節(jié)過(guò)后,我聽(tīng)說(shuō)深圳的蛇價(jià)更貴,再加上廣州蛇市的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,我便決定進(jìn)軍深圳。
盡管有數(shù)年販蛇經(jīng)歷,但我仍不知深圳市場(chǎng)的深淺。經(jīng)過(guò)幾天的“明察暗訪”,我發(fā)現(xiàn)深圳的酒店餐館特別多,蛇餐館也多,如果將蛇直接銷(xiāo)到酒家,利潤(rùn)豈不翻番!最后經(jīng)過(guò)再三比較,我決定走零售這條路。后來(lái)的事實(shí)證明,我這步棋子走對(duì)了,從而也為我的快速致富寫(xiě)下了決定性的最為精彩的一筆。
剛來(lái)深圳時(shí),我還差點(diǎn)自殺。做零售跟搞批發(fā)不同,一家家往酒店零送,又不能馬上錢(qián)貨兩清,要么十天半月一結(jié),要么30天月結(jié),你沒(méi)有本錢(qián),靠邊歇著吧!我那三十多萬(wàn)元在內(nèi)地還算一個(gè)款爺,可到了深圳,窮光蛋一個(gè)!
為了開(kāi)發(fā)“市場(chǎng)”,我一般比別人的售價(jià)便宜4到7元錢(qián)一斤,而且只能盯著那些精于算計(jì)的私家餐館,一家一家地送,跟要飯似的。那些姓“公”的酒家,甚至連正眼都不瞧我一眼。這樣,一個(gè)星期下來(lái),我那三十多萬(wàn)元的貨像一把胡椒面撒在深圳河里,氣泡都不冒一個(gè)。這下我傻眼了,做吧,沒(méi)本錢(qián)了,不做吧,三十多萬(wàn)元的積蓄就肉包子打狗了。沒(méi)辦法,我回家好不容易借來(lái)了18萬(wàn)元,又順便販了些蛇,就馬不停蹄地往深圳趕。
由于連日勞累,我一路沉沉睡去,結(jié)果我?guī)г谏磉呇b錢(qián)的旅行包在汽車(chē)上被人來(lái)了個(gè)偷換!說(shuō)實(shí)話,我?guī)缀鯂樕盗!那一刻,我真想鉆進(jìn)飛奔的車(chē)輪下,一了百了。還好,在一位路過(guò)的司機(jī)的勸導(dǎo)下,我挺了過(guò)來(lái)。厚著臉皮,我一家一家地敲開(kāi)酒店的門(mén),向老板訴說(shuō)我的遭遇。還算老天開(kāi)眼,大多數(shù)老板對(duì)我的不幸深表同情,提前結(jié)付了我的貨款。就這樣,我得以起死回生。
蛇販子圖財(cái)心切昧良心給蛇注水
1997年5月的一天,我給福田食街一家餐館送完蛇,剛想離去,那位稱(chēng)秤兼殺蛇的伙計(jì)給我使了個(gè)眼色,他神秘地輕聲問(wèn)我:“想快點(diǎn)發(fā)財(cái)嗎?”我一頭霧水,接著他做了一個(gè)給蛇注水的動(dòng)作,然后對(duì)我說(shuō),每個(gè)月給我2000元,你盡管注水,但不能注太多,否則蛇會(huì)死掉,那樣就會(huì)露餡。望著他匆匆離去的背影,我的心怦怦直跳!說(shuō)真的,干了這么多年的販蛇生意,這“注水蛇”可是頭一回聽(tīng)說(shuō)!
回到上步碼頭的出租屋,我掐指頭一算,如果每斤蛇注水1兩,一天銷(xiāo)100斤蛇,注水量就是10斤,每斤按150元計(jì)算,光注水每天就可賺1500元!為了賺錢(qián),我也顧不得以前給自己定的“原則”了。當(dāng)天晚上,我就買(mǎi)來(lái)大號(hào)獸用注射器,正式開(kāi)始了對(duì)蛇進(jìn)行“加工”。
不瞞你說(shuō),這給蛇注水還頗有講究。注水太多,蛇會(huì)嗆死;注水時(shí)間也有講究,當(dāng)餐館打電話說(shuō)要蛇,就為蛇注水,注完水后馬上就送走。注水時(shí)間過(guò)長(zhǎng),蛇也會(huì)死掉。送到餐館后,蛇死了我就不負(fù)責(zé)了,就該老板倒霉了。當(dāng)然,老板也不會(huì)把死蛇白白扔掉,而是換一種烹飪方式,食客哪里知道!
越是毒蛇,味道越鮮美,吃的人也越多,價(jià)格就越高,每斤差不多二百元。這樣,它們被注的水也越多,眼鏡蛇、五步蛇、過(guò)山峰、腹蛇等毒蛇,幾乎是百分之百的被注水。給蛇注水時(shí),我們都會(huì)套上長(zhǎng)及手臂的特制手套,將蛇頭按在籠里,抓住蛇的尾部,將注射器在水桶里一抽,滿滿的一管水,用力一扎,“嗤”的一聲,幾秒鐘的時(shí)間,注水就完成了。當(dāng)然,我還是有點(diǎn)良心的,注的水都是干凈的自來(lái)水,不會(huì)用洗菜洗衣服后的臟水,那樣太傷天害理了。
錢(qián)多來(lái)路不正整天提心吊膽
自從販賣(mài)“注水蛇”之后,生意一天比一天火爆,靠我一個(gè)人已經(jīng)根本無(wú)法應(yīng)對(duì)。于是,我首先叫來(lái)了老婆,不久又叫上了弟弟和大舅子、小舅子,1999年鼎盛時(shí)期,我又從老家農(nóng)村請(qǐng)了幾個(gè)幫手。
其實(shí),我請(qǐng)這么多人也不光是為了搶生意賺錢(qián),還為自己撐腰壯膽。你想,我一個(gè)外地人在深圳好不容易將盤(pán)子做大了,想繼續(xù)立足,沒(méi)有自己的一幫人,還真不好對(duì)付。
小舅子靈活、腿勤,負(fù)責(zé)在廣州坐鎮(zhèn)收蛇,一是收購(gòu)從內(nèi)地、廣西、云南販運(yùn)到廣州的蛇,二是收購(gòu)從越南、柬埔寨、泰國(guó)、緬甸等國(guó)跨境偷運(yùn)過(guò)來(lái)的蛇。接到我們的要貨電話,立刻打的直送深圳,然后由我們分銷(xiāo),小舅子就賺取我們3人的差價(jià)。請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)老鄉(xiāng),專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給我們往餐館送蛇。這樣,我們一家就基本上形成了“產(chǎn)、供、銷(xiāo)”一條龍作業(yè)。
記得生意最好的一天,我們兄弟幾個(gè)一共注了4大桶水,一桶水三十斤左右,光是賣(mài)水就賺了兩萬(wàn)多元!我弟弟笑說(shuō),我們的水可能是全深圳最貴的水了!
你問(wèn)我這些年到底賺了多少?這個(gè)嘛,我給你舉個(gè)例子吧。一家跟我有數(shù)年交情、沾“公”字的蛇府食城,我給老板每月打的紅包就是1萬(wàn)元,下面過(guò)秤的、殺蛇的、主廚的以及會(huì)計(jì)、出納,每人每月都有不少于1000元的紅包。這是其中的一家,其他的也大抵如此。
春節(jié)時(shí),我一家一家地送紅包派利是,幾個(gè)人分頭行動(dòng),也得四五天!說(shuō)句不吹牛的話,深圳市區(qū)除振華路和華僑城一帶的餐館外,其他的酒樓餐館哪里沒(méi)有我的身影!別看我這身打扮跟工廠里的打工仔沒(méi)什么區(qū)別,可誰(shuí)知道我是千萬(wàn)元的身價(jià)呢!
不過(guò)說(shuō)句心里話,我賺的錢(qián)也夠花了,可我總覺(jué)得不踏實(shí),整天提心吊膽,房子不敢買(mǎi),甚至連送貨的摩托車(chē)也沒(méi)買(mǎi)一輛,至今還住在租來(lái)的兩室一廳里,踩著幾部破單車(chē)送貨。為什么?還不是因?yàn)楦晌覀冞@一行是非法的,是以坑害廣大食客的利益為代價(jià)的,說(shuō)不定哪一天就栽了!更何況我們販賣(mài)的大多數(shù)是國(guó)家明令禁止的受保護(hù)的野生蛇,遲早會(huì)有一天做不下去。如果到了那一天,我不知道將何去何從?