2001年2月20日凌晨，安徽省利辛縣城大操場(chǎng)。一個(gè)死去的嬰孩被人用塑料繩拴住脖子，用鐵鉤掛在一個(gè)球架上，死嬰身上一張用毛筆書(shū)寫(xiě)的“夏一松×××”字幅在寒風(fēng)中刷刷作響。
被恐嚇的夏一松是利辛縣縣委書(shū)記，去年8月8日剛上任。這起事件顯然是有預(yù)謀的。10天前的2月10日，央視《焦點(diǎn)訪談》剛剛播出了夏一松拒賄六十余萬(wàn)元的先進(jìn)事跡。在利辛縣當(dāng)書(shū)記和縣長(zhǎng)本來(lái)就不太平，近十年間，利辛縣共調(diào)進(jìn)來(lái)7任書(shū)記和9任縣長(zhǎng)，無(wú)一人干滿(mǎn)任期。但像夏一松這樣當(dāng)了半年的縣委書(shū)記，就發(fā)生恐怖的“死嬰事件”，卻是第一人。
新任縣長(zhǎng)到利辛
1999年底，43歲的夏一松從安徽省靈璧縣交流到利辛縣任代縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。
剛到利辛?xí)r，有熟人勸夏一松：“你的性子太直，利辛這里不適合你�！崩恋摹疤厥狻�，夏一松到任不久就領(lǐng)教了。那是他第一次主持縣政府全體成員會(huì)議，早8時(shí)開(kāi)會(huì)�？上囊凰蓽�(zhǔn)時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里空蕩蕩的，連他自己才兩個(gè)人。
直到8時(shí)20分，才有人赴會(huì)。8時(shí)半，會(huì)議才勉強(qiáng)開(kāi)始。后來(lái)有領(lǐng)導(dǎo)告訴他，利辛開(kāi)會(huì)就是這樣，沒(méi)人會(huì)為一個(gè)外地來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)破例。
夏一松很生氣，但很快發(fā)現(xiàn)更讓他生氣的是“這里幾乎沒(méi)有什么事是按程序來(lái)辦的”。
縣人事局名義上是歸縣長(zhǎng)管，可這個(gè)局的領(lǐng)導(dǎo)幾乎不向夏匯報(bào)什么，進(jìn)人和提拔干部都在人事局內(nèi)部“黑箱操作”。夏還發(fā)現(xiàn)，利辛在運(yùn)作項(xiàng)目資金方面也有“自己的一套”：由于利辛是國(guó)家級(jí)貧困縣，國(guó)家計(jì)委和省里會(huì)有一些項(xiàng)目資金。而這些資金的運(yùn)作被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“五個(gè)W（無(wú)）”：無(wú)招投標(biāo)、無(wú)資金管理辦法、無(wú)資金劃撥程序、無(wú)監(jiān)理、無(wú)真正意義上的竣工驗(yàn)收。
利辛一個(gè)離休老干部透了點(diǎn)“天機(jī)”：利辛縣政壇暗里分成若干派別，形成利益集團(tuán)，官員子女大多安排在包括公檢法在內(nèi)的要害部門(mén)，他們彼此制衡，又一致對(duì)外，外來(lái)的官員得罪他們就呆不下去。
拒收賄賂60萬(wàn)
讓利辛少數(shù)人失望的是，夏一松并不“識(shí)相”。
2000年春節(jié)，利辛的一些干部跑到夏一松遠(yuǎn)在百公里外的宿州家中給他拜年。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部給夏一松送了一籃子進(jìn)口水果，夏也不好推辭，免強(qiáng)收下轉(zhuǎn)送給岳父母吃�？珊竽_電話(huà)來(lái)了，老岳父說(shuō)水果下面有錢(qián)。
夏一松警惕了起來(lái)，其后凡是要送拜年禮金的都被打發(fā)走了。那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也被夏一松罵了一通，退了錢(qián)。夏“不懂禮數(shù)”的名聲就在利辛傳開(kāi)了。
2000年8月8日，夏被任命為縣委書(shū)記。不少人以匯報(bào)工作為名，走的時(shí)候就扔下個(gè)信封�！岸Y金”數(shù)額也漲了，最少1萬(wàn)元，多的5萬(wàn)以上。不到一個(gè)月夏就收到各種名義送來(lái)的“禮金”22萬(wàn)元。
9月4日，夏在全縣干部警示教育大會(huì)上宣布：“3天內(nèi)，誰(shuí)送的錢(qián)誰(shuí)取回，否則全部交縣財(cái)政�！边@在利辛歷史上還沒(méi)有過(guò)，一些人吃驚之余，給夏取個(gè)外號(hào)“嚇一跳”。20萬(wàn)元被領(lǐng)了回去，其余2萬(wàn)元被夏上交財(cái)政�！柏堖�能不吃腥？”利辛有人放出話(huà)來(lái)：“不信搞不掂他夏一松�！�
不久，夏一松在下鄉(xiāng)時(shí)摔傷一條腿，只能在宿舍辦公。利辛一些干部排著隊(duì)來(lái)“探病”，乘夏不注意，把裝錢(qián)的信封往被子里、床墊下或抽屜里一塞，跟夏說(shuō)一聲，扭頭就跑。
夏一松在傷病期間共收到禮金多達(dá)四十余萬(wàn)元，除大部分被夏當(dāng)場(chǎng)或事后退回本人外，沒(méi)有留下姓名的現(xiàn)金還有十幾萬(wàn)元。這些錢(qián)經(jīng)過(guò)清點(diǎn)共13．79萬(wàn)元，夏一松當(dāng)場(chǎng)將其全部上交縣財(cái)政。至此，夏一松共拒收、上交禮金近六十萬(wàn)元。
他在一次“三講”大會(huì)上說(shuō)：“別怪我不客氣，利辛財(cái)政那么困難，有的干部去年欠發(fā)5個(gè)月工資，你們捫心自問(wèn)，給我送來(lái)的3萬(wàn)、5萬(wàn)從哪里來(lái)的？”
打破陳規(guī)惹眾怒
夏一松有自己的“游戲規(guī)則”。他在大會(huì)上對(duì)干部說(shuō)：“只要你把群眾放在眼里，按制度和程序辦事，而且作出政績(jī)來(lái)，群眾就擁護(hù)你。利辛的風(fēng)氣正了，群眾就有信心，利辛也就有了希望�！�
利辛的“走讀干部”曾讓農(nóng)村群眾很反感：大部分的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一二把手住在縣城里，每天早晚車(chē)接車(chē)送。如果農(nóng)村晚上發(fā)生什么事，是找不到鎮(zhèn)長(zhǎng)或書(shū)記的。
夏一松來(lái)了后就下規(guī)定，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)必須一周有6天晚上要呆在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，由縣委組織部晚上打電話(huà)到宿舍抽查，無(wú)故回城的通報(bào)批評(píng)。
在利辛縣搞工程向來(lái)是一些人發(fā)財(cái)致富的手段，而夏一松打算剎住這種歪風(fēng)：成立縣城規(guī)劃審查委員會(huì)，所有的工程項(xiàng)目都必須經(jīng)過(guò)總體規(guī)劃的要求進(jìn)行公開(kāi)招投標(biāo)。
而要改變利辛縣風(fēng)氣，最關(guān)鍵、最敏感也最復(fù)雜的就是干部任用問(wèn)題。
據(jù)說(shuō)這也是利辛縣好幾任書(shū)記、縣長(zhǎng)“落馬”的重要原因，要么擺不平復(fù)雜的人事關(guān)系得罪人，要么“吃”得太多被上級(jí)調(diào)離。
夏一松自有一套工作理論：要從領(lǐng)導(dǎo)選領(lǐng)導(dǎo)，變成制度選領(lǐng)導(dǎo)。
在利辛有順口溜：“跑跑送送，提拔重用；光跑不送，原地不動(dòng)；不跑不送，降格使用�！眲⒓壹l(xiāng)的于慶藍(lán)是后者。她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)副職崗位上原地踏步了10年，群眾的評(píng)價(jià)很好，惟一缺陷是她沒(méi)有“天線”（上頭有關(guān)系），也“不跑不送”，前年就被免去鎮(zhèn)人大主任的職務(wù)，只保留待遇。
2000年10月，夏一松實(shí)施新的提拔干部方式，于慶藍(lán)在民主評(píng)議中票數(shù)最高，被選為劉家集鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。而在此以前她根本就不認(rèn)識(shí)夏一松。在夏一松新制度下，李林、王群燕等一批三十多歲、有能力和群眾基礎(chǔ)的年輕干部被提拔到縣醫(yī)藥管理局長(zhǎng)、縣廣電局副局長(zhǎng)等重要崗位上，這在利辛縣是破天荒的。
有人分析，夏一松這些舉動(dòng)惹怒了三群人：一是利辛縣幾個(gè)利益圈子的頭頭們，新書(shū)記提拔的這批年輕人打破了原有的勢(shì)力均衡；其二是在這些單位按資排輩的“老”人，眼看就要排到了，隊(duì)伍卻給解散了；其三是那些送過(guò)錢(qián)要謀這些崗位的人，錢(qián)被上交了，崗位也沒(méi)了，人財(cái)兩空。
2000年底，夏一松揭開(kāi)了縣人事局大規(guī)模安排假大中專(zhuān)畢業(yè)生就業(yè)的特大丑聞，更是讓一些人驚怒不已。
剛直不阿受恐嚇
2000年9月底，也就是夏在擔(dān)任縣委書(shū)記后第一次公開(kāi)退還“禮金”后不久，縣委大院的墻上突然貼滿(mǎn)了匿名傳單，開(kāi)始內(nèi)容是說(shuō)他“其實(shí)是個(gè)大貪官”、“偽君子”、“道德敗壞”之類(lèi)的。
夏一松上交“禮金”，并改革人事選拔制度后，針對(duì)夏一松的傳單內(nèi)容就“升級(jí)”了。
一次散發(fā)到縣委大院、縣賓館和大街上的匿名傳單簡(jiǎn)直是黃色小說(shuō)，描述“夏書(shū)記和某干部共享一個(gè)情婦”；而另一份傳單把一篇“買(mǎi)兇殺官”的報(bào)道復(fù)印很多份，寫(xiě)上夏一松的名字。
2000年底，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)新華社內(nèi)部刊物關(guān)于夏一松拒收禮金的報(bào)道作了重要批示。2月10日，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》播出了夏一松的事跡，也從側(cè)面批評(píng)了當(dāng)?shù)嘏芄儋I(mǎi)官的歪風(fēng)。
當(dāng)蓋子徹底捂不住的時(shí)候，有人揚(yáng)言“夏一松不除，利辛難安”。另一些人也開(kāi)始上下活動(dòng)，目的是：即使不能把夏搞倒，把他升到別的地方也行。
《焦點(diǎn)訪談》播出第10天，“死嬰案”發(fā)生，利辛一些人對(duì)夏一松警告已到了最高級(jí)別。
夏一松還是堅(jiān)持不肯住進(jìn)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為他安排的位于武警中隊(duì)的住房，領(lǐng)導(dǎo)只好安排兩個(gè)武警住在他宿舍對(duì)面保護(hù)他。
而利辛縣內(nèi)部之復(fù)雜卻讓夏一松心驚。
2月20日發(fā)生“死嬰案”后，作為重要物證的死嬰、鐵鉤和塑料繩等物翌日居然在縣公安局刑警隊(duì)“失蹤”。
夏一松發(fā)火了，說(shuō)要是找不回來(lái)，就要對(duì)有關(guān)責(zé)任人嚴(yán)厲處理。想不到他一發(fā)火，死嬰和那些物證奇跡般地又回來(lái)了�？h公安局一些人對(duì)此的解釋竟是“收破爛的老太婆給撿走了�！�
從那時(shí)起，夏一松就預(yù)感到這個(gè)案子是破不了的。事實(shí)是，雖然“死嬰案”已經(jīng)驚動(dòng)了中央和省里有關(guān)部門(mén)，但至今仍未能查出肇事者和策劃者。
關(guān)鍵時(shí)刻升了官
讓夏一松感到不安的是另一個(gè)方面的反饋。
有些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他到《焦點(diǎn)訪談》“露這個(gè)臉”似乎有點(diǎn)看法：你廉潔，把錢(qián)退了不就得了嗎？把買(mǎi)官跑官的丑聞搞到全國(guó)去，給地方抹了黑。
一些領(lǐng)導(dǎo)考慮到夏本人的安全和利辛的“穩(wěn)定”，也不想讓事態(tài)繼續(xù)擴(kuò)大。
“死嬰案”和“縣人事局案”正在查處的關(guān)鍵階段，上面突然在沒(méi)有通知夏一松的情況下，準(zhǔn)備把正忙得不可開(kāi)交的縣委主管政法的副書(shū)記宋峰抽調(diào)到省黨校學(xué)習(xí)好幾個(gè)月。夏大吃一驚，力求之下才留下宋峰。一些與夏一松共過(guò)事的人開(kāi)始與他保持距離，幾乎沒(méi)有人愿意和他交流這件事情。
一些縣級(jí)干部對(duì)他上繳“禮金”的行為反應(yīng)冷漠。夏一松在《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目播出后收到熱情洋溢的一百多封信，全是老百姓寫(xiě)的，而沒(méi)有一個(gè)副縣級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)愿意和他就此事交流心得。
因岳母去世和妻子做手術(shù)，夏一松3月份請(qǐng)假回到宿州老家。
還沒(méi)有等他回來(lái)上班，4月下旬，調(diào)令下來(lái)了：免去夏一松利辛縣縣委書(shū)記職務(wù)，改任省國(guó)土資源廳副廳長(zhǎng)。
至此夏一松共當(dāng)了180天縣委書(shū)記。
夏一松要走的消息傳回利辛縣，當(dāng)晚有人痛哭流涕，也有人彈冠相慶。
據(jù)說(shuō)在夏一松前往合肥報(bào)到之前，幾個(gè)朋友專(zhuān)程到宿州給夏一松慶賀，跟夏喝酒時(shí)老發(fā)現(xiàn)他悶悶不樂(lè)，就很奇怪：“你升了官還不高興？”夏一字一頓地說(shuō)：“把官職看得太重的人就不是好官。在利辛縣最關(guān)鍵的關(guān)頭讓我走，就等于一個(gè)正在沖鋒的戰(zhàn)士被繳了械……”
朋友連忙打圓場(chǎng)：“老夏喝醉了，喝醉了�！�
