有一天，我在電信局大廳排隊(duì)繳納電話費(fèi)，有一個(gè)窗口發(fā)生了爭(zhēng)吵。一個(gè)四十多歲的女人，怒氣沖沖地突然嚷起來(lái)。我聽(tīng)不清她說(shuō)了些什么，只知道她是發(fā)怒了，我看到她憤怒的面孔。她向玻璃隔斷后面的營(yíng)業(yè)員急匆匆地說(shuō)著，手在比畫(huà)著，在揮發(fā)著怒氣。她的一切的動(dòng)作，一切的語(yǔ)言，沒(méi)有一點(diǎn)兒的掩飾。在這個(gè)中年婦女的身上，或者說(shuō)，在這個(gè)幾十年前曾經(jīng)是一個(gè)少女的女人的身上，在幾十年后的這一時(shí)刻里，這一切看起來(lái)竟是這樣的自然。
我在這里提到了她曾經(jīng)是一個(gè)少女這個(gè)屬于生命歷史的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)，至今還應(yīng)該殘存在她的容貌里，置放在私人相簿里，保留在她中學(xué)同學(xué)的記憶里，掩埋在她自己的內(nèi)心深處。這個(gè)事實(shí)曾經(jīng)與羞澀與矜持在一起，曾經(jīng)與莫名的怯生、慌亂和驚異在一起。還有某種獨(dú)有的安靜。清澈目光里更多的是湖水一樣的安靜，與之同時(shí)安靜的還有腳步、手勢(shì)和聲音。或許，這就是生命尚未進(jìn)入社會(huì)生活時(shí)所具有的安靜。面對(duì)這種安靜，甚至這個(gè)世界都曾經(jīng)感到過(guò)不好意思。而如今，這一些在她身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了。
那樣一個(gè)美好的事實(shí)是從什么時(shí)候開(kāi)始被剝蝕的？又是在什么地方開(kāi)始的？究其本源應(yīng)當(dāng)知道的是，到底是一種什么力量一點(diǎn)一點(diǎn)地粉碎了它？不，不能說(shuō)是粉碎。準(zhǔn)確地說(shuō)是雕刻。是有一種東西在悠長(zhǎng)的時(shí)光里雕刻著它，把一些事實(shí)雕刻成了另外一些事實(shí)。
我注視著這個(gè)女人的臉。我只能看到她臉的側(cè)面。那柔和的輪廓，透過(guò)粉脂，依然能讓人設(shè)想出她少女時(shí)曾有的神采。我在想，像這個(gè)女人的這種情緒發(fā)泄幾乎在我們身上都發(fā)生過(guò)。不止一次，是有許多次，記不清有多少次。這根本算不了什么，還有比這更嚴(yán)重的。那常常要涉及到靈魂的透明與曖昧，個(gè)性行為特征的保留與泯滅，信念和理想的固守與拋棄，愛(ài)的熾熱與喪失，恨的激情與冷漠，還有人性、尊嚴(yán)、道德、良知面對(duì)種種事物所確立的某種狀態(tài)———在這些時(shí)候，你的選擇，你的表達(dá)就不只是瞬間的個(gè)人情緒，那是一個(gè)人在向世界展示他那布滿了刻痕的心。
此刻，如果你回想你少年時(shí)的模樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)少年已經(jīng)是完全不同于你的另外一個(gè)人。他一直停留在那段時(shí)光里，停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，他沒(méi)有隨你起步同行。你是否想過(guò)，生活怎么讓自己變成了今天這個(gè)樣子？你曾經(jīng)遇到過(guò)些什么？你都經(jīng)歷了些什么？是一些怎樣的經(jīng)歷雕刻著你，最終改變了你的神情你的聲音你的姿態(tài)你的心靈。
我終于找到了這個(gè)可以用來(lái)指稱(chēng)的詞兒：經(jīng)歷。是的，是經(jīng)歷在雕刻。經(jīng)歷雕刻了我們每一個(gè)人，改變了我們每一個(gè)人。那些浸透著酸甜苦辣的經(jīng)歷像是一把刻刀。歲月用這把刀，不動(dòng)聲色地將一個(gè)單純安靜的少年慢慢地雕刻成一個(gè)屬血?dú)獾娜恕?
這樣的事情一直在發(fā)生，每日每時(shí)都在發(fā)生：在大街上，在教室里，在媒體發(fā)出聲音的時(shí)候；在行政部門(mén)的大樓里，在法庭的門(mén)口；在超級(jí)市場(chǎng)，在售票處，在交易談判桌前；在所有辦公場(chǎng)所，在一切公共場(chǎng)合；在我們各自的家中———我們常常說(shuō)是時(shí)間改變了一個(gè)人。我們忽略了時(shí)間所走過(guò)的一些地方，我們忽略了時(shí)間所承載的一些東西。應(yīng)該說(shuō)是某一些東西在某一些時(shí)日某一些地方雕刻了從中穿行的這個(gè)人，改變了這個(gè)人。
置身于人生，置身于不期而至的貧困生活，置身于龐大的人群、社會(huì)和組織，置身于大海一般不止息的運(yùn)動(dòng)；置身于幾近無(wú)望的等待———面對(duì)蒙騙愚弄和逼迫，面對(duì)故意的誤解和有意的踐踏；面對(duì)被剝奪被毀棄被空空拋擲的青春年華；面對(duì)父親死去而不能送葬的永久傷痛———命運(yùn)注定了這就是一些人所要經(jīng)歷的。從那樣一段人生到那段人生中的每一個(gè)日子，每一個(gè)生活事件，你會(huì)感到那把刻刀的尖銳。它正在把你生命中某些寶貴的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地剔除掉。也許，今天，你的人生經(jīng)歷不是這樣。你正置身于洶涌而來(lái)的社會(huì)財(cái)富之中，另一種價(jià)值的誘惑淹沒(méi)了現(xiàn)實(shí)與歷史相交接的腳��；幸福和歡樂(lè)完全歸于身體所有，許多人只相信那些能夠看得見(jiàn)的東西；思想和藝術(shù)也學(xué)會(huì)了搔首弄姿，清晨出門(mén)，夜晚你就找不到回家的路———生活的刀鋒隱伏在安逸與調(diào)笑的深處，你難以看到它的寒冷。
無(wú)論是什么樣的經(jīng)歷，都不會(huì)讓一個(gè)少年入場(chǎng)，如果他進(jìn)入，他會(huì)死去，或者只有哭泣。無(wú)情的經(jīng)歷不相信眼淚，它只相信堅(jiān)硬的生命。由個(gè)體自由成長(zhǎng)轉(zhuǎn)入抗拒或者順應(yīng)外部世界這樣一種生命經(jīng)歷無(wú)疑就貫穿于我們的種種經(jīng)歷之中。也許，被經(jīng)歷改變了的我已經(jīng)看不清我的經(jīng)歷我的改變�？墒牵覅s能看清我看著他們長(zhǎng)大的我的兒子的生命過(guò)程。我看得很清楚：泉水流進(jìn)了小溪，小溪已經(jīng)進(jìn)入河流，河流正在奔向大海。我知道，我是兒子經(jīng)歷的一部分，而我又是大海的一部分。對(duì)此，我又能說(shuō)些什么呢？
是的，你會(huì)有許多艱難的經(jīng)歷�？墒�，在超乎于所有經(jīng)歷之上的還有你靈魂的經(jīng)歷；在種種經(jīng)歷中，你會(huì)有各種不同的面對(duì)，可有一種面對(duì)你每一次都會(huì)遇到，那就是面對(duì)你生命的尊嚴(yán)。這樣，在經(jīng)歷外部生活的同時(shí)，你必定要經(jīng)歷你的內(nèi)心世界。你經(jīng)歷的是你自己的心。你要保守這顆心，勝過(guò)保守一切。不要讓這個(gè)覬覦著你的世界雕刻了它。有這樣的一些人，是為數(shù)不多的一些人，他們歷盡劫難，遭遇坎坷。漫長(zhǎng)的經(jīng)歷的確改變了他們，不僅僅是容貌、身體，還有個(gè)性、感情、思維———可有一樣?xùn)|西始終沒(méi)有變，那就是他們的靈魂他們的心。經(jīng)歷在他們那里成了高貴靈魂的見(jiàn)證，而不是喪失人格尊嚴(yán)的借口。對(duì)這樣的人，我曾經(jīng)有所接近。如今，他們大多已經(jīng)成為老人。他們神情淡泊，聲音從容，姿態(tài)謙卑，心境純凈。在這樣一顆赤子之心面前我會(huì)沉靜下來(lái)，聽(tīng)他們講他們的少年，講他們非凡的經(jīng)歷。我看到坐在我面前這個(gè)白發(fā)蒼蒼的安靜的老人就是那個(gè)少年。
這就是我要說(shuō)的。在這里，我把這些話先對(duì)我自己說(shuō)出。每天早晨，我照鏡子，我都會(huì)看到鏡子里這張被經(jīng)歷雕刻了的臉，這張臉已經(jīng)沒(méi)有了少年時(shí)的一絲痕跡。我能說(shuō)出這張臉的哪些部分是被一些怎樣的經(jīng)歷改變的，我還能分辨出被我自己雕刻了的那一部分。這是我在經(jīng)歷我的心的時(shí)候被雕刻成的。是我的心在經(jīng)歷某些生活時(shí)對(duì)它雕刻的。很多時(shí)候，是我自己雕刻了我的靈魂。
